出刊；誠品‧學 June 2009 Issue：0-5
五月天阿信 歌手,詞曲創作者,音樂製作人與文字寫作者。現居台北。
面孔之城 Face of City
我們與最熟悉的人相處，臉，已經變成不太重要的一個部分。
正因為熟悉，所以被化約。
你不會過於在意媽媽的容貌，不過過於挑剔面孔。
那張臉，提供了你熟悉的安全感，
但是絕對不會因為美醜上的差別，而影響到你對他的情感。
你甚至不會在意愛人臉上，
是否在近期內長了青春痘，或者隨著歲月多了淺淺的痕跡。
但，對於初識的人來說，臉，卻寫下了一個近乎永恆的第一印象。
而這個印象，將會跟著我們一輩子。
有多少人們，不就是因為一見鍾情時那張青春雋永的臉，
而相首白頭，直到滄桑滿臉，此情不渝。
一個城市的臉，對於外界的人，就是最清晰的第一印象。
我們看到鐵塔便可以猜出是東京或巴黎，
見到獅面魚便知道是新加坡。
東方明珠是上海、時報廣場就是紐約、
道敦嶇奔跑者就是大阪、金閣寺是京都。
甚至連古老的首都北京，都長出了一張簇新的青春臉孔：
張開了眼眶般的央視大樓、也挽起了包頭般的鳥巢。
而這個盆地的城市的面繷，到底是甚麼呢?
偶爾有朋友從外地來訪的時候，總是有點令我傷腦筋。
令我傷腦筋的原因，不只這個城市面貌有點模糊，
當然還包括了不少我固執的偏見。
很久以前，所有介紹這個城市的宣傳單，
都會印上「圓山飯店」的照片。
圓山飯店是座具有強烈中國風裝飾的酒店大廈，
我並不覺得它醜。
但我一直覺得，這好像是一個現代少女，
戴上「還珠格格」的頭飾，
甚至抹了清朝宮女的腮紅，跟我從小生活到大的城市，
非常格格不入。
過了中山橋，坐落在不遠處，
「市立美術館」其實是一座很有特色的建築。
白色的方型管子向四面八方延伸著，
好像這座建築永遠在成長中，永遠蓋不完似的。
當年，在這個廣場辦第一屆野台開唱的時候，
還聽說有藝術家的行動藝術，就是在這個廣場「便便」。
我是有點不懂，為什麼便便換到這個地方就變成了一種藝術了。
不過好像沒甚麼人把它當成城市的地標，奇怪。
後來，我知道所有觀光客都會去華西街。
早些年還會再街上殺蛇的時候，
我陪過新加坡高中的交換學生去看殺蛇。
當然，「用一根鐵絲綁住蛇的尾巴，再把牠整個肚子活生生的剖開，
老闆又很好客的擠了一杯蛇血加高梁請圍觀的遊客喝」，
這樣的場面，應該也很難當成這個城市的臉吧。
偶爾會有一些書刊，將這個城市的地標訂為外雙溪的「故宮」。
不過，這裡好像比較適合當宮廷劇的場景。
說到館內的收藏，沒文化的我，
永遠只記得這裡有一個很有名的、不會爛的白菜。
也許會有人說：
「你不要那麼狹隘嘛，不一定要像一個『具像』的地標當成臉。」
我說，也是，但怎麼把一整條饒河街的小吃都印在一個地圖上?
又怎麼把行天宮地下道的算命街濃縮成一個I con?
那條漂亮的火榮的橋呢?
關渡大橋是有那麼一點像一抹紅唇的微笑，
不過這樣的橋在別處並不是找不著。
那中正紀念堂、或國父紀念館呢?
而它們又不是城市居民心目中的最大公約數。
後來，這個城市突然在盆地的中央，
矗然地立起了一個高聳的鼻梁，
那是世界第一高樓「台北一○一」。
不管大家怎麼評價它，但我是喜歡它的，
因為它，我們的城市，開始有了跟西方人一樣高的鼻梁。
每一年結束的時候，城市會有無數的居民擠在它腳下，
等著它在新年的第一秒用火光和閃電來沐浴。
更後來，我們有了貓空纜車。
多災多難的貓空纜車，
原本是這個世界臉上一根美麗的睫毛，以優雅的曲線劃過眉間。
不過水土保持與施工品質的疏失，
讓這根睫毛的毛囊底基陷入無止無境的發炎與惡化，
不知道甚麼時候才能治癒。
或許，一張臉，有高挺的鼻梁，
有還珠格格的腮紅，觀音山像一隻橫躺的耳朵，
笑起牙齒像是白菜莖葉般的飽滿潔淨，聽起來也不算太壞。
也或許，這個城市還小，眼耳鼻嘴都還沒定型，
大概這也是它可愛的地方。
在與它共同生活的美好歲月中，
我將會繼續帶著好奇而深情的眼光，在他臉上追尋再追尋。
至少，我確定，這個城市的臉，是令我想要與它相首白頭，直到滄桑滿面的臉。
_____________________________________________
耶，真開心有個地方能讓我收藏他的一切。
台北，我所認識的不多。
但希望將來，那些有人走過的痕跡，我能一步一步追隨。
