July 2009 lssue:0-6
五月天阿信 歌手、詞曲創作人、音樂製作人與文字寫作者。現居台北。
原鄉之城 Homeland City
「哇!你住在那麼遠的地方啊!」同學們聽到我住的地方，總是顯露出訝異的表情。
其實，我曾經並不覺得北投遠，
甚至，在我的生命中，有那麼一大段時間，
我還以為這個被小山環抱、瀰漫著硫磺氣味的小城鎮，就是世界的中心。
北投，我的世界最初的中心。
那段十幾年的日子裡，我們擁有小城鎮裡自己的電影院、文具行、軌道賽車場。
一直到高中聯考之後，
北投國中的穿堂上貼出了紅色榜單，寫著我未來的學校。
我的世界，終於慢慢的走出這個小城鎮。
我總是跟同學說：「北投不遠啊。」
坐上大南客運的216、217、218
(到如今這三個數字對我來說,都還是有莫名的歸屬感)
約莫五、六十分鐘，然後在公保大樓轉搭信義幹線，
再二十分鐘，就能在我的高中前下車。
隨著離開北投求學的日子加長，累積了越來越多對我出身的訝異後，
我才開始修正這個誤差值。
對於這個城市的核心居民來說，北投，是一個邊疆地帶。
正如同我對那些往返基隆、石碇、烏來通車的同學，
總會對他們的風塵僕僕、刻苦向學懷有敬佩。
每日，他們凌晨五點起床，從世界的某處出發，
帶著那種「風櫃來的人」的荒涼遙遠感。
到頭來，原來我也是一個從風櫃來的北投人。
寫出《風櫃來的人》這首歌的人，正是個北投人。
菜市場旁的泉源路上，大名鼎鼎的「長春煤氣行」，
老北投人都知道，那就是一代流行音樂宗師李宗盛的家。
「我是個瓦斯行老闆之子/我必須在新社區的電線桿上綁上電話的牌子/
我必須扛著瓦斯/穿過臭水四溢的夜市/
這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止......」
這是大哥李宗盛在〈阿宗三件事〉的歌詞。
對我來說，那個畫面，再清楚不過了。
當時的磺港溪，瀰漫著濃濃的硫磺味。
還有過夜的食物發酵味，在溪邊靠近光明路這端以水泥將整段磺港溪蓋住，
並且在上面建立了一座碩大無朋的鐵皮屋。
從此這裡就成了北投人的餐飲中心。
有熱炒、蚵仔煎、挫冰等等數不清的小吃攤就在鐵皮屋裡相連，
延伸成一條長達五十公尺的小夜市。
後來再走過現在已經夷為平地的這裡，
我總是幻想，也許幼年我正坐在某個攤子上吃肉羹米粉的時候，
當時還是「小李」的大哥，哼著小調的他，正從我的身旁扛著瓦斯走過。
大哥總是說北投有多好，地靈人傑，風士純簡。
許多音樂人世居於此。
曾經我就在路上見過一名鬍鬚男，一身麻布白衣，
穿著人字夾腳拖鞋悠悠晃晃地走過消防隊前，
他就是寫出《流浪到淡水》，
扭轉了金門王與李炳輝這對走唱藝人命運的陳明章老師。
大哥說，北投的一票音樂人感情好。
明章老師總是會去「大腳姐仔」陳小霞的住家樓下敲鐵門，
吆喝小霞姐開門，讓他們上去打麻將。
也許是四處林立的觀光飯店、溫泉旅館的產業特性，
也許是與世無爭的偏安心情，造就了北投人一種慵懶帶點不羈的個性。
說到不羈當然不能忘了提到早期的陳昇與江蕙，也曾經在北投漂浪過那麼一陣子。
我媽說，北投其實是一直在沒落的，就像一顆緩緩飛向地平線的彗星。
從早期日本客人來此飲酒作樂，
在綠葉濃蔭的山頭，蓋起了一座又一座的酒店旅館。
到後來大度路通車，去淡水兜風看海的人們都再也不必經過北投。
時間一次又一次的背叛了北投，
只有那曾經的風花雪月，像入冬的枝頭一般凋零枯乾。
那些名字頹廢而華麗的飯店，一個一個默默的走下了曾經紙醉金迷的舞台
：「新碧華」黯淡了，「南國」再見了，「別有天」落幕了......
後來，我每一次回到北投，都會發現更多的事物，被時間沒收了。
平價中心被轉手了，鐵皮屋夜市拆除了，小書店不見了，
唱片行倒閉了，電影院現在是一片礫石的廢墟了。
空氣中的硫磺味道依然刁鑽又固執，山巒依舊沉睡。
屬於北投的一切，有些消失了，有些留下來了，
而我這個玩音樂的小孩背著原鄉遠去了。
只剩下淺淺的回憶告訴我︰
「北投，曾經是我世界的中心。」
也許多年後，我也能帶著些許江湖味寫下這「原鄉之城」。
什麼都能忘記，就只有動機不能忘。
忘了自己吃了什麼，只記得自己當時肚子餓；
忘了自己說了什麼，只記得自己當時發了飆。
隨著時間的巨輪一步步駛向未知的明天，
那些所謂「故鄉」的東西，
是否能在旅途上助我們一臂之力？
但唯一不同的是人心，
如果注定要被這世界完美的馴養，
只求能記住自己走到此處最單純的動機。
來往的旅客，別忘記自己隨身的行李，
我帶著一背包的好奇走下站。
下一站，高中。
